凌晨四点，北京东边某训练基地的灯还亮着。古力刚结束一盘快棋复盘，手指在键盘上敲得发烫，顺手摸过桌角那杯只剩冰碴的美式，仰头灌了两口。咖啡早凉透了，他眉头都没皱一下——这已经是今天第三杯。

助理说他昨晚三点才躺下，今早七点又坐到了棋盘前。不是比赛日，也不是集训期，纯粹是他自己“手感不对”，硬要抠细节。房间里没开空调，只有电脑风扇嗡嗡九游体育app响，他T恤后背洇出一片汗，但眼神清亮得吓人，像刚睡醒似的。

普通人连轴转两天都得靠浓茶续命，他倒好，冰美式当水喝，睡眠砍到五小时以内，还能在棋盘上稳稳拆解对手三十步后的陷阱。有年轻队员偷偷问他秘诀，他笑了笑：“睡多了脑子钝。”语气轻飘飘的，好像在聊天气。

其实圈里人都知道，古力这几年作息越来越“极端”。不是赶稿子、不是打表演赛，就是自己跟自己较劲。有时候半夜两点发朋友圈，就一张空棋盘照片，配文“这步还是别扭”。底下没人敢评论，都知道他又陷进去了。

更离谱的是，他喝的冰美式从不加糖奶，杯子还是便利店那种一次性纸杯，捏得皱巴巴的扔在脚边。旁边放着半瓶矿泉水，标签都没撕，估计是忘了喝。桌上除了棋谱和笔记本，再没别的——没有零食，没有功能饮料，连手机都调成了灰度模式，“省得分心”。

你很难想象一个四十岁出头的职业棋手，还在用二十岁的狠劲打磨状态。别人靠经验吃老本，他偏要拿身体当燃料烧。有次采访问他图什么，他顿了三秒，说：“不下棋的时候，总觉得时间在漏。”

现在他每天睁眼第一件事不是看消息，是打开计时器算“有效清醒时间”。喝第三杯冰美式的时候，天刚蒙蒙亮，楼下早餐摊刚开始冒热气。他抿了一口，把杯子轻轻搁回窗台，转身又坐回棋盘前——好像那五小时睡眠，真能被咖啡因焊回去似的。